Enterros

Luis Fernando Verissimo

O enterro, com perdão da indiscrição, será o seu mesmo?

- Sim. Quero deixar tudo pronto para quando chegar a hora. Sou um homem precavido.

- Pois não. Aqui está o nosso catálogo. Como o senhor vê, podemos oferecer um enterro Deluxe Classe A, top de linha. Caixão de madeira nobre com revestimento interno de cetim e travesseirinho bordado. O preço inclui o antes e o depois do enterro.

- O antes e o depois?

- Sim. Providenciamos os canapés e o vinho e a participação de um quarteto de corda tocando seleções do barroco, durante o velório. Além da decoração da capela com motivos da vida do morto, e de manobristas e recepcionistas.

- E o depois?

- Temos um serviço exclusivo de encomendação da alma que assegura um atendimento VIP no Além, com garantia de colocação no Céu independentemente da cotação moral do morto.

- E funciona?

- Até hoje ninguém se queixou.

- Não sei... Eu queria algo um pouco menos...

- Veja. Nossa linha Deluxe Classe B é quase igual à Classe A, apenas sem os canapés e com água e refrigerantes em vez de vinho. Também não inclui manobristas e recepcionistas, e o quarteto de cordas é substituído por um duo de violino e violoncelo. E não tem travesseirinho.

- E o atendimento especial, no Além?

- Fazemos a requisição mas não há garantia de que será atendida. Depende muito do trânsito, lá em cima.

- Não tem algo mais barato?

- Sim. Este aqui é o nosso enterro padrão. Classe C. E o mais procurado. A madeira do caixão e o revestimento interno são de qualidade inferior, mas perfeitamente aceitáveis e de durabilidade garantida. Não há serviço de copa, nem manobristas e recepcionistas, e a decoração se resume num arranjo de flores, mas a música quem faz é um acordeonista com um excelente repertório sacro.

- E a recepção, lá em cima?

- Por este preço, não podemos prometer tratamento diferenciado.

- Ainda não é bem o que eu queria...

- Sim. Bom. Esta é a nossa linha popular, que chamamos de Bom Despacho. O caixão é de pinho, não há música e as flores são de plástico.

- E a alma, quando chega no além?

- Tem que pegar uma senha como todo o mundo.

- Também não é isso que eu quero...

- Perdão, cavalheiro. Mas quanto, exatamente, o senhor pode pagar?

- Depende. Qual é o seu enterro mais barato?

- Tome.

- O que é isso?

- O que o senhor está vendo. Uma pá.

- Uma pá?

- Ou faça o seu próprio enterro, ou aceite um conselho.

- Qual?

- Morra em outro lugar.

Domingo, 14 de novembro de 2010.