Aviãozinho

Luis Fernando Verissimo

A estratégia do falso aviãozinho, que todas as mães do mundo – literalmente: todas – usam para convencer o bebê a comer sua papinha e é tão antiga quanto o próprio avião, não tem nenhuma lógica. Para começar, é pouco provável que um bebê na idade de comer papinha sequer saiba o que é um avião. A mãe fazendo o ruído do motor enquanto aproxima o pseudo-aviãozinho da sua boca não ajuda em nada, o bebê também não sabe como é barulho de avião. Para ele aquilo é apenas outro barulho de mãe.

Em segundo lugar, não há qualquer razão para um bebê aceitar papinha de um avião que não aceitaria de uma colher. No seu universo, avião e colher são a mesma coisa. Navio e colher são a mesma coisa. Se o bebê, por um fenômeno de precocidade, se desse conta do surrealismo da cena – “Abre a boquinha que lá vai o aviãozinho”?! – isto seria mais causa para espanto do que para abrir a boca. Quem quer comer papinha com um avião se aproximando da sua boca, fazendo barulho?

Pensando bem, nossa infância era cheia de surrealismo inconsciente, de ameaças e sentenças que só não nos paralisavam de medo ou perplexidade porque não pensávamos muito a respeito. Não me lembro de ficar muito impressionado com a informação de que eu só não perdia a cabeça porque ela estava presa ao corpo, por exemplo. Hoje, sim, penso naquela terrível possível consequência da minha distração – ir embora e deixar a cabeça em algum lugar! Ou, já que o cérebro estava na cabeça, pelo menos a maior parte, me dar conta que meu corpo tinha me esquecido. Sem poder gritar, sem poder sequer assoviar, já que os pulmões tinham ido junto. Uma cabeça abandonada no mundo, incapaz de sequer se alimentar.

A não ser, claro, que um aviãozinho surgisse, misteriosamente, do passado, carregando papinha, para me salvar.

PULSEIRA DOURADA

Mais lembranças inúteis. Tinha eu meus sete anos. Se você quiser parar por aqui, tudo bem. Não, não, nenhum constrangimento. Vá ler o resto do jornal, aqui você só estaria perdendo tempo. O que é isso? Eu entendo. Numa boa. Eu mesmo só fico porque preciso botar o ponto final. Mas tinha eu meus sete anos e morávamos em Los Angeles. Meu pai lecionava na UCLA, minha irmã e eu frequentávamos uma escola perto de casa. E me apaixonei por uma menina do colégio. Uma daquelas paixões dos sete anos, terrível, e, no meu caso, secreta e silenciosa. Os donos da casa que alugávamos tinham deixado uma bijuteria mal escondida atrás de uns livros, numa prateleira da sala. Uma pulseira dourada dentro de uma caixa. Um dia tomei a decisão. Meu amor justificava tudo, até o crime. Peguei a pulseira e a levei, escondida, para a escola. Na saída, entreguei a caixa para a menina – e saí correndo.

Em casa nunca deram falta da pulseira. A menina nunca me disse nada sobre o presente. Eu, obviamente, nunca mencionei o fato para ninguém, muito menos para a menina – com quem, aliás, nunca troquei nem um tímido “Hello”. A história termina aqui. Eu avisei que você ia perder tempo. Mas às vezes penso naquela pulseira e imagino coisas. Chegar, um dia, nos Estados Unidos e alguém da imigração americana consultar um computador e dizer “Há a questão de uma certa pulseira dourada na Califórnia, Mr. Verissimo...” Estar assistindo à entrevista de alguma atriz famosa na TV e ela contar que um dia, quando tinha sete anos, um garoto estranho lhe entregara uma pulseira e saíra correndo, e mostrar a pulseira dourada, que lhe dera sorte, que era responsável pelo seu sucesso, e que ela nunca pudera agradecer... Pelo menos minha vida de crimes acabou ali.

Post-scriptum tipo nada a ver com nada. Muitos anos depois visitei o bairro em que morávamos em Los Angeles e fui procurar a escola, palco do meu gesto tresloucado. Tinha sido destruída por um terremoto.

Domingo, 29 de dezembro de 2002.